霸王攻略pia本（孤独游戏传说）

文：石叶

1.

最近流行生病。

我的几个朋友都病得不轻。

小王成天说自己有抑郁症，因为自己每天都不想上班，觉得生活没有意义。小刘动不动就说自己精神分裂，因为自己平时说话要人前一套、背后一天、网上一套、现实中一套。老王更惨，二十多岁的小伙就得上了懒癌，其实他还有单身癌，我们没敢告诉他。

可我偏偏很健康，连发烧感冒都很少有，据我妈说是小时候生病太多，抗体太强。

这让我很是头疼，因为自己和这帮病入膏肓的朋友一起显得非常不合群，健康得像故意捣乱似的。

我寻思着，自己是不是也应该礼貌性的病一下？

这年头找点病还不容易吗？

我想一想，可能最适合的就是自闭症吧。我从小就不是很合群，不爱说话，而且总喜欢特立独行，总是一个人在角落里思考人生。就是玩游戏也不喜欢和其他人一起玩。

但我还是觉得自闭症是一件严肃的事情，不是随便叫的。虽然把活人往死了说已经变成了一种现代键盘汉语的常用修辞。

后来我在网上查到，医学上自闭症有个别称叫做孤独症。于是我给自己起了一个更贴切的名字：孤独玩家。

我顺便看了一眼孤独症的症状，发现里面的症状居然和玩游戏时候的我一模一样。

2.

“孤独症患者有社会交往障碍，缺乏与同龄儿童交往或玩耍的兴趣，不会以适当的方式与同龄儿童交往，不能与同龄儿童建立伙伴关系。”

我玩游戏的时候就是这样。

小时候我就喜欢一个人摆弄自己的玩具，不和院子里的孩子玩，那时医学不发达，大人们还以为我是内向。

后来，我发现自己玩游戏的时候也都是独来独往的。

在游戏厅打拳皇，我从来都是找个角落里没人的机器自己打AI。最讨厌的就是有人过来和我对打。因为我总觉得游戏厅里危机四伏，如果把对方赢了，没准得挨一顿整。幸好我比较菜，每次都是被赶走的那个。

即使是路人合作打《三国战纪》这样的游戏，也始终是提心吊胆的，生怕自己拖了后腿，如果因为自己卡画面，让别人说了一句“诶，干嘛呢，给画面啊”，心里还会有点不舒服。

后来到了网吧时代，局域网联机成为了风靡的玩法，也给我的内心打上了一层重重的阴霾。

每次和朋友去网吧，都会硬着头皮玩几盘《CS》和《流星蝴蝶剑》。随着战局的焦灼，只见双方脸上的表情越来越严肃，直到有一个人突然强行退出，并大喊一声“艹，不玩了！”。

玩游戏伤和气，这是我当时最直观的感受。人们说玩游戏就是要赢，但我想的经常是到底要不要赢。有时候为了缓和气氛，还会故意放点水。

记得有一次和几个朋友玩CS，连续几局都单杀了对面小张。小张平时就是个很骄傲的人，这下脸上挂不住了，像一个刚被打了屁股的猴子，通红的脸上露出恼怒但不失礼貌的冷笑。

我见事不好，准备就此结束。但小张仿佛一定要把脸找回来，“来，再来啊！”他用颤抖的声音笑着和我们说，但透过他不自然咧开的嘴角，我可以看到他紧紧咬在一起的后槽牙。

那是我最后一次玩局域网联机CS，之后再遇到类似的事情，我都会找借口敬而远之。

3.

网上还说孤独症患者成年后仍缺乏交往的兴趣和社交的技能，不能建立恋爱关系和结婚。原来这就是我一直是单身狗的原因。不知为什么，我反而松了一口气呢。

“他们对社交常情缺乏理解，对他人情绪缺乏反应，不能根据社交场合调整自己的行为。很少用言语进行交流，且不会提出话题、维持话题或仅靠刻板重复的短语进行交谈。”

这就是我玩网游时的状态，我玩游戏的时候几乎不与人交流，连打字都很少，更不要说是语音了。

我玩游戏最理想的状态就是不和其他玩家发生任何形式上的交流。

然而我偏偏生长于国内MMO网游最盛行的时代，周围的同学每天上学议论的话题都是组队和打副本，两个我很陌生的字眼。

我玩网游也是一个人单刷的，如果有时候必须要组队，就找那种固定刷副本的队伍，在固定的地点上车，进队就走，不用废话的那种。

后来的网游有了匹配机制，情况缓解了一些。但我还是喜欢一个人，只要能一个人下副本绝不组队。如果有的游戏系统会多管闲事的自动 “帮我”匹配，这时我一定会手忙脚乱的寻找取消匹配的按钮，因为匹配前我得深吸一口气。

有些游戏偏偏为了增强社交性，不允许单人进入副本，遇到这种情况我也只能被逼接受，放弃那款游戏。

在我看来，玩网络游戏是一种劳动，不断的要你加好友、要你组队、要加公会，总之就是变着法的让你说话。

而我则一直秉持着“你们唠你们的，我玩我自己的”原则。还记得第一次见到网游里的摆摊功能的时候，我简直高兴极了，因为终于不用和人交流来买卖东西了。

4.

孤独症的另一个特点是兴趣狭窄及刻板重复的行为方式，我始终保持的刻板兴趣就是单机游戏。

家乡的经济不发达，娱乐设施很贫乏。朋友们对游戏的认知总是和我不在一个频段。

我在家里玩小霸王，别人在院子里玩片（pia）技（ji）；我在家玩电脑，别人去打街机；我在家玩主机，别人去玩网游。我一个人在通关巫师2，寝室剩下的人都在打Dota。

单机游戏成了我的独木舟，也是我的避风湾。

我对单机游戏的执着就和朋友们对网游的执着一样顽固，我们就像一对“老死不相往来”的离婚夫妇，怎么看都无法理解对方。

其实我想过找些玩伴，用各种方法安利朋友入坑单机游戏，我主动把掌机借给朋友们玩，把主机搬到其他寝室里向他们展示，把手柄塞到他们手里。

威逼、利诱都用过了，但最后他们的态度都是：“可以玩，但没必要”，然后就又回去玩Dota和CF了，而我又变成了孤独玩家。

但这种情况我早已经习惯了，甚至有种长出一口气的感觉。

5.

为什么自己会成为孤独玩家，这恐怕是一个复杂的进化过程。也许是因为童年经历造成的阴影，也许是因为我本就不擅长群居，也许是因为我的味蕾品不出联机的甜，却尝得出联机的苦。

朋友和我说，玩联机游戏很简单，别把其他人当一回事就行了。但也许这正是我最缺乏的能力，即使在网络的伪装下，我依然没法无视其他人的存在。

网络游戏的世界通常是成王败寇，强者至上，我虽然不喜欢被人踩在脚下，但也并不享受压人一头。我想要一个和谐社会。

有人说这种想法太理想化，太幼稚。也许是吧，但至少单机游戏可以给我这种感觉，而网络游戏放大了现实生活中的某些不和谐，而那恰好是我的阿喀琉斯脚后跟。

记得有一次我玩网游时，正在开心的跑地图，被一个正在屠新手村的人无缘无故的杀了，当时无名大火涌上心头，开始发疯了一样全世界追杀他，一直杀到他下线。

看着他从这个世界消失，看着自己有些颤抖的双手，我并没有感到别人说的什么快感，倒是感觉心头压着什么东西。

从此我更加确信了自己不适合PVP，因为输了自己很受伤，赢了也得不到什么好处，结果一定是稳输不赚。

网络给了我黑色的小手，我却用它凿壁偷光。

6.

随着时代的进步，近来的游戏好像变了，单机游戏和网络游戏的边界在变得模糊。

网络游戏开始强调剧情和演出了，单机游戏也都要有联机功能了。所有的游戏都要强调联机、合作、对战，可持续性。

这也催生了一种全新的联机模式，大家路人都不说话，不用语音，不用打字，完全靠默契。配合完就结束，不带走一丝云彩。这种机械到有些冰冷的模式，让我找到了舒适的感觉。

我也开始尝试着和陌生人匹配联机了，《怪物猎人》《全境封锁》也能玩得有滋有味了。

我甚至有一种错觉，是不是这种系统是专门为自己设计的。

也许这世上的孤独玩家并不只有自己一个。

但即使现在的联机不那么恐怖，在玩了一阵子后，我发现自己还是会乖乖的回归单机游戏的怀抱。

在这里我不用在乎其他人的感受，不用装作对别人很感兴趣。不会伤害到他人，也不会受到他人的伤害。

不会有人对我指点江山，更不会有人让我良心不安。

孤独玩家的传说还在继续。

但也许不是独孤选择了我，而是我选择了孤独。

文章内容为作者个人观点，不代表杉果游戏立场。

该文章属于杉果新媒体团队的深度原创文章栏目，除此之外我们还有原创视频节目（AB 站）。如果你喜欢我们的文章，可以关注公众号「杉果游戏」以及微博 @杉果游戏官方微博、@杉果娘 Sonkwo。????