合金装备2固蛇（史上最强游戏监督——小岛秀夫）

2004年的“G-Phoria ”颁奖典礼上，背景舞台是茂密的丛林，金发辣妹，光膀猛男在舞台上四处瞭望，在诡谲的背景音乐中，漫威之父斯坦李老爷子带着范德彪式的拖步缓缓入场。

迷彩服，战地靴，大风衣，黑墨镜，点睛之笔是在迷彩衬衣上点缀的一串弹夹。老爷子站到舞台中央，还没开口，台下一片欢腾。因为老爷子这身老年COS正是来自《合金装备》里的大boss--左轮山猫。

由此，今天这个奖杯是给谁，大伙心里也有数了。随着老爷子的热情致辞，一个略显清秀，带着眼镜文弱年轻人走到了舞台中央，当这位年轻人从老爷子手中接过奖杯，用着不太流利的典型日式雷总版英语发表了获奖感言，在最后小伙子说出了自己的期望：希望我可以一直推出伟大的游戏，直到我生命的尽头。

台下嘉宾全场起立，为这个腼腆的日本小伙献上了热烈的掌声。

而这个戴着眼镜的腼腆小伙正是：潜行游戏的缔造者，科乐美永远的意难平，社交软件点赞狂魔，各大游戏论坛名誉站长，世界级第九艺术家--小岛秀夫。

#1

治愈一生的童年

1963年8月24日。东京市世田谷区的一名药剂师小岛金吾下班后匆匆忙忙的往家赶，因为这一天，他迎来了自己的第三个孩子。能住在世田谷这种富庶之地，小岛家只能算是略有薄财，一家人四口人，两条狗，一只喵只能勉强窝在300平的小房子里。 所以再添新丁得算个喜事。到家后，看着刚出生的小儿子，小岛金吾想到了自己平时开处方经常遇到的客户名字。于是大笔一挥，儿子就叫秀夫吧。说一句，那那个年代，秀夫俩字约等于张伟的伟。

就此，其貌不扬的秀夫就这样安在了其貌不扬的小岛身上。

时间到了1966年，因为父亲的工作调动，小岛一家从东京搬到了关西的神户。在那个电视尚未普及的年代，小岛每天的乐子跟普通的孩子一样，无非是上山下河爬围墙，吃喝蹦跶捉迷藏。在诸多小游戏中，小岛对于捉迷藏情有独钟。多年后，小岛回忆起儿时，仍会兴奋的聊到：玩捉迷藏的时候，我自己会紧紧贴着墙壁，小心地探察拐角有没有人。有时候还会把邻居家的纸箱拆了，钻进去。要不咋说这孩子最后能成艺术家，连苟都能说的这么清新脱俗。

欢脱的日子这样过了两年，小岛又搬家了，虽然这次搬的不远，从神户搬到了大阪。但对于孩子来说，每次搬家就意味着要告别自己的玩伴，大人的世界很大，生离死别也许都是常事。而孩子们的世界很小，不多几位玩伴也许就是他的全部童年。到了大阪后，失去小伙伴的小岛开始变得孤僻，身材上弱柳扶风，性格上腼腆内向，言语上逐渐口吃，校园霸凌背景板日渐端倪之际。

其父亲站了出来说到：儿子，你要是懒得出去玩也没事，咱在家看电影吧。

与传统的日式家庭不一样，小岛的父母受西式教育的影响，对家庭教育有一套自己的理解，简单来说，就是特别的...特别。小岛的父亲小岛金吾除去药剂师这个本职身份外，基本上就是一个全能文艺积极分子。每天除了上班配药，加班炼金以外，剩下的时间基本上全部投入了文学，雕塑，电影、音乐、绘画。在父亲的熏陶下，小岛秀夫很快便沉迷在看电影这件事上。按照小岛本人的说法。自记事起，每天一家人都会凑在一起看电影，老爹甚至要求小岛，电影不结束不许上床。而且，这个思想奔放的老爹带儿子看电影是不考虑分级的。

父亲带着儿子看限制级电影，这父慈子孝的画面，堤义明看了直接落泪。多年后，我们在小岛游戏里看见的种种邪门和恶趣味的设定，要说没有童年渊源。我是不信的。

但是，本来美好的生活只持续到小岛的13岁，1976年，小岛父亲因病去世。多年后，小岛回忆说：父亲去世后自己度过了漫长而痛苦的岁月。但就是在那段时间，我也坚定了自己要投身电影的决心。

1983年，小岛考入了一所他至今不愿意透露的大学，进修经济学。照理说，在那个年份学经济，属于86上了秋名山--选对赛道了。但是对于小岛来说，这段时间是他最痛苦的时刻。因为他觉得身边的人都太庸俗和浮夸，张口就是几个亿的，但有个前提啊，同学们学的是经济学不聊生意聊主义啊？于是他决定用摆烂对抗这个庸俗的学院，在以发呆，睡觉，旷课等一系列操作下，等到年底大考，小岛以全科中上的成绩获得老师们一致称赞。

在临近毕业之际，老师找到优秀学生小岛谈心说到：如今大环境这么好，同学们毕业都被大厂抢着要，你看你脑子也不错，但好像不太积极的样子，你有啥心结咱聊聊呗。

小岛出于对老师基本的尊重，告诉老师自己想要拍电影的梦想。老师一听瞬间脸就垮了：你这是在放弃你自己，你看看你周围，你再反思下自己，你这种行为好比浅草寺门画耶稣，圣母床前供大佛，不犯法但犯膈应，你觉得合适吗？

在一系列的亲密友好交流无果后，老师交出自己的召唤师技能：叫家长。在老师一系列对于光明前景描述之际，母亲一一应承下来，但走出办公室后，其母亲抚小岛的脑袋说出了那句对他影响一生的话：去做你想做的事情，按照你的想法去过好你的一生。

得到母亲支持的小岛，一瞬间找到了人生的力量。好！那我就拍电影去了。于是小岛很快就创作出来一个高中生荒岛生存的故事，顺便忽悠了几个也想拍个电影的同学，用出去旅行的理由在家长那拿到了足够的经费。万事俱备，开机大吉。

但是也许是小岛摆烂太久了，也可能是他们去的海岛风景太好了，原定四天的拍摄计划，前三天哥几个都在沙滩上钓鱼，在物理意义上摸了三天鱼后，小岛被迫用一天的时间完成了拍摄，事实证明，无论是哪个国家的大学生，dead-line越近潜能越强这一buff是通用的。至于成片质量嘛，小岛当时拍的玩意现在都不敢给母亲看。

临近毕业了，小岛剧本也写麻了，既然绩点够了能毕业也就不需要努力了，每天不是打麻将就是玩打游戏，在沉迷任天堂的《超级马里奥》和NAMCO的《铁板阵》良久后，小岛突然看到了实现自己电影梦想的机会。对啊，监督何必坐在摄影机后面呢，我一定要让别尊称为一声小岛秀夫监督。那一刻，小岛感觉手中的手柄在隐隐发烫，一样滚烫的，还有自己那颗准备踏足游戏业的雄心。

#2

制作人诞生记

1986年，从心出发的小岛秀夫入职了科乐美的MSX家用电脑部门。为什么是科乐美，因为这是当时为数不多的几家囊括电子游戏业务的上市公司，小岛的选择其实只是单纯的希望别人能用更积极的眼光看待自己的工作。即便如此，他偶尔还是会在长辈们面前谎称自己从事金融行业。

在科乐美，小岛发现身边的同事们，大多都有电影，音乐，漫画甚至是舞台剧的从业经验。但最后都因为各种原因失败而加入了科乐美。这些同病相怜的哥们给了小岛强烈的归属感。同时小岛立下了职业信条：游戏也能成为艺术品。

很快，领导给小岛派的第一个活到了，参与开发《南极探险》的续作《企鹅探险》。小岛工作完成的很出色，并在三十多年前就开创性的加入了多结局模式。凭借《企鹅》的成功，科乐美很快给小岛下了新工单：负责开发《遗失的世界》。

第一次的成功让小岛信心爆炸，在一个几十M的游戏中，这哥们塞下比我头发还多的想法。其代码复杂程度阿里都直呼内行，按照他的想法这个游戏在MSX平台上根本开发不出来。小岛心心念念电影化叙事的想法。在领导们劈头盖脸，手下们怨声载道之下，不出意外的出了意外。预算工期双超标，凉了。

但正所谓塞翁失马，你咋就知道后面没好事呢。很快，小岛露脸的机会来了。当时社内的一位高级助理正在被一个战争游戏的项目逼到掉头发，最终没能挺过科乐美的高压，润了。小岛秀夫第一时间冒出来表示自己的团队愿意接盘。科乐美一听就乐了，接盘侠这事儿还得是您懂，您来吧。

结果小岛给科乐美开了个大眼。小岛接盘后第一件事不是把盘子捋顺，而是直接把盘子摔了：咱们推倒重做吧，用一种颠覆以往的游玩方式。领导看着删了库但没跑路的小岛，无奈应承下来。后世都说这事儿是当年科乐美尊重艺术，我觉得尊重钱的可能性比较大。

项目开始后，小岛深不见底的阅片量给了他灵感，他想到了之前看过的电影《大逃亡》，讲的是一群美军战俘逃离集中营的故事。以往的游戏都是正面战斗，时间久了无非就是背点，卡招，控节奏。这种玩法玩家们都倦怠了。但是，如果我遇到敌人第一时间不去战斗，而是隐蔽起来，趁她不注意再发动偷袭，这样也是一种战斗啊。

想到这，小岛马上开始写起了计划书，故事背景定在冷战时期，削弱了以往的动作战斗元素，大比重的加入了战略战术。更加契合了MSX平台的开发环境。

接下来的时间，小岛秀夫采用了穷举法，一个个的找领导讲方案，在公司内部路演几个月后，他终于得到了一名社内大佬的支持，对了，这个大佬叫桥本和久，他开发的游戏叫《宇宙巡航机》，你也许不知道这个游戏，但你应该知道：上上下下左右左右BABA。

终于，历经重重阻碍，项目｛渗透者｝上马了。但是一波未平一波又起，项目定为MSX独占，但当时MSX被任天堂的FC打的基本没啥市场份额了。高层的态度很明确，小岛桑，舞台够大了，露脸还是现眼看你自己了。

上层的态度小岛没瞒着，原话告诉了手下，但意外的是，手下的兄弟们没一个怂的。开发新玩法，创立新标杆的使命感贯穿整个团队。多年对电影的浸淫给了小岛艺术家的脑子，小岛绘制了大量的脚本，并给每个游戏中的角色编辑了人物简转。什么场景切换，镜头语言，非线性叙事，角色突出，导演要的我全要。科乐美也难得当回人，开发中的一切问题，科乐美表示我都用钱给你解决了。小岛站在团队中央，他明白，自己多年的努力，为的就是现在了。

终于1987年7月13日，史上第一款战术潜行类游戏《合金装备》正式发售。斯内克，Big boss，猎狐犬部队，这一连串的名字刻进了游戏发展史中。人们第一次发现，原来电子游戏还可以这么玩。《合金装备》一度成为MSX杂志上销量最高的游戏。到了1988年10月，直接跃升为全美销量第二的电子游戏，第一则是那个修下水道的兄弟俩。小岛秀夫，出道即巅峰，天才游戏制作人就此走入大家的视野。

#3

去你妈的科乐美

随着《合金装备》的大获成功，小岛秀夫在科乐美一跃成为明星制作人，并出任科乐美的创意总监。但是，科乐美挣钱比天大的理念和小岛秀夫的艺术家追求之间的矛盾也慢慢展现。

1988年6月。《合金装备》登录NES平台，本来跨平台是好事，但是科乐美着急搂钱，移植版本根本没有继承MSX平台潜行的精髓，且bug众多。最重要的是，科乐美在移植时没有和小岛打招呼便强行拿走了小岛团队的源代码。接手的开发团队更是被要求3个月内完成制作。结果可想而知。多年后，小岛秀夫多次在公开场合否认NES的《合金装备》是系列作品。科乐美和小岛秀夫之间，就此产生嫌隙。

但是科乐美的作妖还是超乎了小岛的认知。按理说，NES版《合金装备》的烂成这样了，就别再搞后续了。但这是科乐美啊。流量烂归烂，不对，游戏烂归烂，但是IP名声在外，那年头又没有steam差评如潮。科乐美一众高层在经历了长达一根烟的会议讨论，当即拍板，《合金装备》NES平台推出面向欧美的续作，小岛不开发咱们自己开发，要脸还要要钱，但凡犹豫多一秒都是对科乐美三个字的不尊重。

山雨欲来，小岛秀夫在干嘛呢，答：过瘾呢。

此时小岛秀夫正在开放《拦截者》，作为一款解密类游戏，小岛在这款游戏中倾注了最直观的电影化。其灵感来自于电影《银翼杀手》。在游戏中添加了大量的赛博朋克，政治惊悚元素。如此风格强劲的作品对后世产生了深厚的影响，多年后，另一部毁誉参半的《赛博朋克2077》中，CDPR在游戏里加入了一名名叫小岛的电影艺术家NPC，来对大师表达致敬。

说回小岛，上一部作品的成功让小岛有了更大的话语权，所以在《拦截者》这部作品中，小岛结结实实的过了把电影艺术家的瘾，结果游戏叫好不叫座。本来5章的内容也砍到了2章就草草结束了。但是此时的小岛，仍然不知道，自己一手打造的IP正被高层瞒着自己肆意蹂躏。

这一NTR剧情是如何打破的呢，小岛某天下班，在车站等车的时候，遇到了曾经自己门下的开发人员。目前，这个开发人员刚好正在参与NES的《合金装备》项目。看见自己带的徒弟都顶门立户了小岛很欣慰，交流中小岛才猛然发现：操，我居然被牛了!

隔天，感觉自己被绿的小岛冲进高层的办公室，大声质问，为啥不经我允许就擅自开发续作。高层表示：公司的决定需要你批准吗。公司不挣钱，哪来的钱给你焼开发。现在两根金条放在这，你告诉哪根高尚，哪根下流！

小岛语塞，这场争论最终以小岛亲自操刀开发续作作为结束，科乐美也乐得小岛出马。预算方面真没含糊，1990年7月20日，《合金装备2固蛇》发售，事实证明，小岛再一次做到了，他教会了科乐美如何体面的挣钱，如何站这把钱挣了。看似皆大欢喜，但科乐美不愧是科乐美，站着挣钱固然好，咱瑜伽班出身，跪着的钱我也要。同年，《合金装备2斯内克的复仇》也在NES平台上发布。一个系列，两个续作。科乐美作妖作出了新高度。

被科乐美恶心了两次的小岛，对公司算是彻底失望了。也许艺术家在资本面前注定是要被压制的，但是资本可以压制艺术家，压制不住艺术，往后几年，小岛高产又高能，E3游戏展年年炸场，他那似乎无穷无尽的创意和艺术家般的构想引发一次又一次业内的革命。科乐美虽然头疼这个刺头，但要放弃这棵摇钱树，又太过肉疼。二者间的关系就这样微妙的维系着。直到2015年。

这一年，有消息称，小岛团队仗着自己在科乐美的高权限，挪用了部分合金装备5的开发资金去开发寂静岭的新作P.T。消息虽未经证实，但这确实成为小岛出走科乐美的导火索。

至此，小岛秀夫和科乐美恩怨纠葛这么多年，最终还是一拍两散。同年，小岛秀夫成立个人工作室。徒留玩家们看着PT的先导视频满心遗憾，这本该是另一部第九艺术品的。

#4

后记

2015年，小岛秀夫出走后，成了了自己的工作室，并第一时间在Twitter上公布了工作室logo。一个类似骑士的宇航头盔下赫然一张骷髅面孔。但是后面的日子，小岛开始化身社交大人，疯狂的在社交媒体上公布自己工作室的周边。玩家们开始坐不住了，小岛老矣的论调也开始出现。但就在这时候，小岛公布了自己独立以后的首部作品，全新的IP《死亡搁浅》。并在之后，隔三差五的更细开发进度，直到游戏发售前，大家也没能搞懂这个游戏在讲什么。但游戏一经发售，玩家的评价却不自觉的统一到一个词上：艺术。

在文章的结束，我顺带手搜一下小岛的近况，本来是想看看有没有什么新作的蛛丝马迹，结果却看到，最新的动态是，小岛转发了死亡搁浅里美女演员的推图。

我就知道，当年小岛他爹给他看的限制级电影应该不止是艺术。